Yendo de la cama al living (sientes el encierro)

 

Anteayer estabamos jugando al Scrabble y dejé que YouTube largara una lista de temas. Por enésima vez en mi vida, escuché Yendo de la cama al living y este texto que venía gestando en mi mente encontró su título.

Todo empezó el 12 de agosto de 2019. Ese día no pude salir de la cama. Decidí no salir a la calle y preferí faltar a cursar porque no podía afrontar la realidad en ciernes. También perdí bastante plata y la posibilidad de tenerla a mano, cuando los pocos pesos que tenía para sobrevivir unos meses sin trabajar habían quedado atrapados en un Fondo Común de Inversión. Ese día, como en las películas de ciencia ficción, se abrió un vórtice espaciotemporal y vi, como otros amigos y conocidos han descripto, todo lo que pasó y lo que iba a pasar. Nunca pensé en una pandemia, claro.

Los meses siguieron, surgió trabajo, cursé, todo normal. En febrero de 2020 ya se respiraba el aire pandémico y yo intentaba que el pánico no se comiera a mi entorno y pedía que no bajáramos los brazos con respecto al dengue, porque había muchos casos y era pleno verano.

En medio de eso, en casa planteé que me quería separar. Me alojé una semana en el departamento de una amiga y a los pocos días, volví. No sabíamos qué íbamos a hacer, pero volví a mi casa, con mi marido y mis mascotas.

Cuando la cuarentena ya se venía encima, el 13 de marzo, luego de rendir el final de Medicina Interna I, le dije a mi jefe de entonces: “mirá, en 2009 a los grupos de riesgo nos hicieron quedar en casa. En ese momento, estuve 2 meses sin asistir a la oficina. Creo que ahora viene algo parecido”. Nos despedimos aclarando que, de cualquier manera, podíamos trabajar en remoto, que iríamos viendo el desarrollo de las cosas.

El lunes 16 tenía que rendir el final de Cirugía, presencial, en un hospital de Zona Norte. Todo el fin de semana fue estar atentos a lo que decía el gobierno. La facultad, como si nada pasara, nos decía que hasta el momento todo seguía el curso normal de las cosas. No tenían un plan B, siendo una facultad compuesta por médicos y con una situación epidemiológica que avanzaba y de la que nadie escapaba. Así fue que el domingo 15 avisan la suspensión de actividades académicas y unas cuántas cosas. Nos quedamos en casa. Se suspendía el examen hasta nuevo aviso. Vamos viendo.

Desde luego, el lunes hablamos en el grupo de WhatsApp de la oficina y concluimos con que haríamos las tareas remotas hasta tanto regresáramos: no sabíamos lo que vendría. Ese día, también, empezaban las clases de mi cursada de Ginecología y no sabíamos nada. Finalmente, comenzamos uno de los días subsiguientes, por Zoom. ¿Qué era Zoom? No sabíamos, pero había que descargarlo y mi netbook del 2010 no aguantaba nada más.

El 20 de marzo se declaró la cuarentena por 15 días para preparar al sistema de salud. Empezó la logística de que yo no fuera a hacer las compras, de chequear que mis hermanos se encargaran de eso con mis viejos, de llevar tranquilidad.

15 días o 30, estaba de acuerdo. Me parecía bien. ¿Cómo no estar de acuerdo? Lo que no esperábamos era la renovación quincenal del encierro, como una renovación de votos pero de manera unilateral. Y así nos fue.

En casa empezamos a vivir como se podía: divididos entre living y cocina transcurrían mis horas de clase, el trabajo, el trabajo de mi marido, cocinar todas las comidas, ver alguna serie, sacar al perro, dormir, no mucho más.

Si bien siempre fui noctámbula, empecé a quedarme despierta cada vez hasta más tarde. Me despertaba para cursar, si es que la clase tenía horario y obligatoriedad. Mi trabajo podía cumplirlo a cualquier hora, entonces, lo iba haciendo a cuentagotas para no quedarme sin tareas. Lentamente, mi vida y mi percepción de todo se fue distorsionando.

Intenté hacer ejercicio en casa, pero no me resultaba cómodo. No tenía materiales, tenía que encerrarme en una habitación porque el perro intervenía, no me hallaba. Claro, aumenté de peso y aun no logro bajarlo.

No me pinté las uñas en meses. Sólo me maquillé un día para una charla y me arreglé un poco, claro, de la cintura para arriba. Y si, me saqué una foto. Era lo más parecido que encontré a mi yo del pasado próximo.

Decidí que no era necesario teñirme el pelo. ¿Para qué?

Mi vida en casa empezó a ser muy disfuncional. Me acostaba tarde, me levantaba, hacía lo que tenía que hacer, pasaba cualquier cantidad de tiempo metida en Twitter para hacer catarsis, para sentir que había algo afuera.

Un día salí a sacar a Poncho a la noche. Serían las 23hs. Era tal la desolación que podías caminar por el medio de Av. De los Constituyentes sin que pasara nada. Sentí miedo y no volví a sacarlo de noche. Lo sacaba a la hora de la siesta y aprovechaba esos minutos de privacidad para mandarles audios a mis amigas sin que escuchara mi marido. Pero una tarde me crucé con una vecina que me alertó que a una cuadra de casa le habían arrebatado el celular a una persona. No más salidas con el celular.

Mientras escribo recordé que el sábado 14 de marzo fuimos a una hamburguesería a cenar, por si cerraba todo. No imaginé que mi última salida, en meses, sería a 2 cuadras de casa.

Hasta el 13 de marzo de 2020, mi vida era salir temprano de casa, a veces iba al gimnasio, a veces a cursar, por la tarde trabajaba, volvía a casa alrededor de las 18. Salía a cenar con amigos. Iba y venía siempre. Me maquillaba y arreglaba lo suficiente como para estar prolija. En pocos meses, todo eso se fue.

Empecé a sentir que sólo quería dormir. Funcionaba por inercia y hasta por ahí nomás. Yo quería dormir y que todo pasara rápido. Estaba despersonalizada. Desubjetivizada. A veces lloraba, de noche, a oscuras, pensando que nada tenía sentido.

Un día no di más y le escribí a mi psicóloga, con quien habíamos suspendido la terapia hasta poder volver al consultorio. Ella también se reinventó y atendía por teléfono o videollamada. Al día de hoy, mantenemos el sistema. A veces, me ponía los auriculares y salía a caminar para hacer terapia. Otras veces, me armaba un mate, me abrigaba y me iba al auto. Necesitaba privacidad y la tranquilidad de que sólo éramos ella y yo hablando. A veces siento que eso fue lo que me salvó: el reflejo a tiempo de llamarla.

Estaba en una casa cómoda, con mis seres queridos, con mis amigas al habla todo el tiempo, con trabajo y haciendo mi carrera, pero era sumamente infeliz. Vivía en calzas, remera, buzo y sin corpiño. Desteñida, desgreñada. Menos sola, estaba fané y descangayada.

Me mantenía activa haciendo Tik Toks y muchos seguidores de Twitter se reían y me pedían más. Me divertía mi puesta de Todo x 2 pesos. Me animaba que hubiera alguien esperando reírse un poco. Estábamos todos muy grises y tristes y había que reinventarse.

Cuatro amigos empezaron a organizar unas fiestas electrónicas virtuales los jueves y me sumé. No a todas, pero a varias. Eso también fue sanador. Tener algún contacto con otras caras, sin barbijo, en algún cyberespacio.

Después de meses, empezaron a abrir los bares. Fui casi corriendo a El Faro y me senté a tomar un cortado. Le saqué foto. Nada disfruto tanto como sentarme a tomar un cortado en jarrito en cualquier lado y no había podido hacerlo. En algún cuento que hice en el Mundial de Escritura -otra de las actividades que hice para mantenerme activa- hice mención del caso. La porteñidad que no se quita o ese hábito que extrañaba tanto.

Una de mis primeras salidas al aire libre fue a tomar algo con dos amigas. No sabíamos si abrazarnos o no. Para entonces, yo ya hacía meses que decía que el barbijo no estaba bien y que había que salir y que todo era demencial. No me sentía muy sola al respecto, pero no éramos muchos los “contraculturales” o “contrahegemónicos” que estábamos en esa postura.

Por ahí me desordeno en los recuerdos porque todo fue nebuloso.

No era sólo el contexto epidemiológico, era la situación económica y política del país. Prendía la TV y empezaba a gritarle a la pantalla como una loca. Era toda una mentira atrás de la otra y nadie hablaba de la gente que estaba sin trabajo porque no le permitían trabajar. No se hablaba de los niños y la falta de contacto social y áulico. Por allá en Twitter se empezó a gestar Padres Organizados y, como tía que sufría por la realidad de sus 3 sobrinos, apoyé la causa. Escribí hilos completos sobre adicciones y mi preocupación sobre el aumento del consumo de alcohol en contexto de encierro. Aun espero que las sociedades científicas se expidan al respecto.  No sé cuántas cosas pasaron durante los primeros 6 meses de la “pandemia mundial”.

En octubre decidimos que no podíamos estar más así y nos separamos. De común acuerdo y civilizadamente. Conseguí lo que pude de acuerdo al presupuesto que manejaba entonces y en el barrio en el que me siento segura. La historia de los primeros días no viene al caso, pero tampoco fue fácil.

Meses más tarde, logré reconocer y verbalizar lo que me pasó. Me había caído en un pozo y no lograba salir. Gracias a eso, también cambió mi situación marital actualmente y pude disculparme, si se quiere, por lo que fue convivir conmigo en ese estado.

Más de uno pensará que es una asociación caprichosa de hechos mi línea de tiempo. Puede ser, pero es el proceso que atravesé. No hubo un Estado que me salvara, sino un conjunto de afectos, gente no tan cercana y una psicóloga que me ayudó a salir de donde estaba. Me pasó a mí, en condiciones objetivamente buenas en relación a lo que les pasó a miles de personas que no corrieron la misma suerte. Una golondrina no hace verano, pero me gustaría ver qué pasó con muchas otras, quizá seamos una bandada.

El terrible desencanto de ser argentino

 

-Habría que hacer algo diferente

-¿Cuánto está una entrada de cine?

-$1000

Ese diálogo ocurrió entre dos mujeres que pasaban por Cabildo y Juramento y yo lo escuché mientras esperaba, parada y mirando a la nada, ingresar al negocio que tiene Personal para recuperar, por 2da vez en menos de 6 meses, mi número de teléfono. Otra vez me robaron. Otra vez, volviendo del trabajo, en un colectivo de línea. Otra vez, me manotearon un teléfono que no tenía, siquiera, 90 días de uso. Esta vez, distinta de la anterior, solo puteé, intenté quedarme tranquila. El chofer me dijo que se me veía calma “¿qué puedo hacer?” le pregunté. Él mismo, minutos antes, me había dicho que ve hasta 3 pungueos por semana, que ya sabe quiénes son y cómo operan: no puede hacer nada. Unos días atrás, advirtió a una pasajera que hizo caso omiso. A la parada siguiente, le robaron: lo acusó de cómplice con los ladrones.

Poco a poco, naturalizamos ir perdiendo calidad de vida. De pronto, es sólo un teléfono y agradecé que no pasó nada más. Me recordó a una pelea que tuve con el CM de un bar y me dijo que estaba haciendo escándalo “por un café”. No es UN café o UN celular como si tal cosa, es UN café berreta, UNA mala atención y UN celular robado. Todo el tiempo se agregan situaciones y en lugar de espantarnos, nos adaptamos y vivimos con ellas.

Buenos Aires se está convirtiendo en una regia villa miseria con ciclovías y más espacios verdes, como para que se aloje todo el lumpenaje posible. He comentado la cantidad de gente que mora en las veredas de Triunvirato y Monroe o en la entrada del teatro 25 de mayo. Y no es un tema de que me molesten, ni nada parecido: ¿qué fue lo que pasó? ¿Por qué esa gente, que ya estaba caída del sistema, apareció por estos lares? ¿A nadie le preocupa la marginalización de la calle?

Pensaba todo eso mientras caminaba por Cabildo, llena de negocios que no parecen los otrora esplendorosos y veía a la Galería Marga a oscuras por un corte de luz. Paré a ver unos celulares y los precios me espantaron y sacaba cuentas. El punga, en 3 segundos, se llevó uno de mis sueldos, más o menos. Pensaba, también, en la precarización laboral a la que, sorpresa, también nos hemos adaptado. Recordé a Martín Kohan y a Sergio Olguín llorando un sueldo de empleada doméstica, contaba que mi hora de trabajo en el hospital municipal son $430 y a eso debo descontarle monotributo e IIBB. Mi puesto de técnica no tiene seguro de ART, mi contrato es semestral y estoy en una relación de dependencia encubierta, a la buena de todo. Es mucho más probable que ellos dos o una empleada doméstica cobren más pero todos estamos expuestos a ser robados en cualquier colectivo, volviendo de trabajar.  En este caso, volvía de hacer un reemplazo de 12hs y una jornada correspondiente a lo convenido en mi trabajo. 18hs en total. Volvía sentada en el colectivo avisándole a mi hermano que le había conseguido unas zapatillas muy baratas para mi sobrina, que pasaba por la casa a dejárselas. Lo único que planeaba era estar sentada porque el viaje es largo y estaba cansada.

“¡Pero tenés que tener más cuidado!” y cosas así. Todo el tiempo los robados andamos con la pollera corta. Si sacás el teléfono, si caminás por allá, si estás cerca de una ventanilla, si te dormís, si no mirás, si, si, si… al final, te roban por gil, un poco te lo merecés.

El teléfono, en estos días, es el eje de muchas cosas cotidianas. Ya casi no lo usamos para llamar sino para mandar mensajes, mails, mirar series, estar en reuniones laborales, cursadas, agendamos citas… es la superación de las agendas digitales de los 2000. Pero no podemos usarlo libremente. Como tampoco te podés comprar un auto libremente. “Vos también, te gusta ostentar”. Seguimos en esa culpa cristiana de tener plata y no poder gastarla no sólo en lo que nos gusta, sino que un poco el robo es un castigo divino por no ser más austero o quién sabe. Me pregunto cuál será la opulencia de viajar en un colectivo con unas bermudas rotosas y un celular de gama media, pagado con una colecta realizada en una red social.

No hay una cuestión de oportunidades, en tal caso, de ocasiones y ladrones. El chico que me prestó el teléfono para llamar a G, me lo prestó con recelo: se lo había comprado ayer porque al suyo se lo habían robado en otro colectivo en Avellaneda. Los robos, como el 60, cruzan todo, son internacionales. Menos nosotros, atrapados en esta burbuja inflacionaria que nunca estalla.

Entré furiosa y sólo pude espetar “hay que irse de este país” dando una parva de razones. Al rato, estaba en una de las esquinas del barrio que más quiero pensando en cuánta tristeza me da pensar en abandonar la ciudad en la que nací y volví a elegir. Todo para terminar sentada en casa, tecleando un poco, antes de acostarme porque mañana tengo que entrar a las 8.

Checkpoint Axel

 

Cuando parecía que la pandemia por fin terminaba, varios gobiernos del mundo decidieron que aún no, que no se podía soltar esta nueva normalidad a la que hemos sido sometidos desde principio de 2020. Escudándose en la tranquilidad, bienestar y seguridad de los ciudadanos, cada vez son más las administraciones estatales y subestatales que se inclinan por la instauración de los denominados pases sanitarios. Más allá de la denominación y la aplicabilidad de cada caso, es importante recalcar por qué a nuestro juicio el concepto mismo de la medida es erróneo y hasta peligroso para las democracias liberales.

Sería interesante repasar eventos mínimos y consabidos de la evolución de las especies en el planeta. Quizá esto se torne biologicista, pero acaso qué somos los seres vivos sino fenómenos biológicos que sufren cambios constantes en el corto, mediano y largo plazo. Los organismos y microorganismos compartimos el planeta hace millones de años. A decir verdad, la especie humana vino a ocuparle el espacio a los microorganismos preexistentes como los virus. A todos nos cuesta recibir vecinos, más cuando somos los únicos habitantes en un páramo lleno de objetos inertes. Al principio molestan y, al final, podemos hacer como si no existieran o buscamos la manera de relacionarnos u obtener una ventaja, como compartir el wi-fi. A los virus les convino bastante, finalmente, la llegada de la especie humana, para poder reproducirse -mejor dicho, replicarse- y permanecer por los siglos de los siglos, amén.

Finalmente, el objetivo de las especies es perpetuarse y sus mecanismos reproductivos difieren conforme sus características, pero digamos que hay patrones comunes: nacer, crecer, reproducirse, morir. Todos estamos en este planeta con esos objetivos desde el punto de vista biológico. Entre el nacimiento y la muerte ocurren fenómenos adaptativos que evitan que muramos en el intento de sobrevivir. Algunas adaptaciones son inmediatas y otras se irán dando a través de las mutaciones. Todos esos esquemas evolucionistas que nos muestran caminando en 4 patas hasta llegar a erguirnos no son más que una simple muestra de la adaptación al medio que fuimos teniendo. Con el correr de los siglos, el ser humano encontró diferentes maneras de adaptarse artificialmente a sus condiciones de vida: comenzó a vestirse, a cocinar los alimentos, a fabricar herramientas (cada vez más sofisticadas), empezó a hacer ciencia ad-hoc y millones de años más tarde, encontró una adaptación necesaria y fue la “creación” de la medicina. Desde ya, esta es una elipsis enorme, pero es para contextualizar lo siguiente: siempre nos adaptamos. Si tenemos frío, nos abrigamos. Si tenemos calor, nos quitamos alguna prenda. Si nos sentimos enfermos, buscamos curarnos. Y en ese afán de vivir por mucho tiempo y en mejores condiciones, los descubrimientos científicos y la formalización de la farmacología, ahora también biotecnología, nos dieron las vacunas.

Se habló muchas veces sobre el funcionamiento de las vacunas, con lo cual, detenerse en ello es redundante, pero vale la pena destacar lo siguiente: la esperanza de vida de la humanidad y de otras especies aumento y la calidad de vida mejoró gracias a la existencia de ellas. Eso es innegable, aunque los antivacunas insistan en encontrar efectos adversos. Y suponiendo que esos efectos adversos existen o aun leyendo estudios serios al respecto, la cifra siempre es despreciable en relación a la ventaja sanitaria que otorgan. Eso ya debería ser un consenso, pero los consensos también se rompen y los paradigmas cambian, menos mal, así el conocimiento científico avanza y nos permite discutir temas muy ricos y que son tan inherentes a nuestra condición humana, como lo son la salud, la enfermedad, la vida, la muerte.

 

Y, entonces, ¿qué relación hay entre esto y la negativa a aceptar un pase sanitario? Desde el punto de vista epidemiológico, es carente de sentido. El SARS-Covid está demostrando que tiene una amplia capacidad de mutación, lo que no necesariamente deba convertirse en letalidad o morbilidad. Naturalmente, tiene que mutar. Necesita hacerlo para no morir. Poniéndolo en comparación con un soldado, a través de los años, las armas necesarias para generar daño hubo que modificarlas. “Sabe” que un organismo inmunizado con una vacuna lo va a derrotar, no lo va a dejar cumplir su cometido, entonces tiene que “cambiar de estrategia” e ingresar o buscar mejores armas. Eso pasa con muchísimos virus, como el de la gripe: se van modificando. Por eso hablamos de cepas, vacunas anuales, etc. Son sus maneras de enfrentar a una población vacunada. Si esto ocurre continuamente, si así, igualmente, se logró disminuir a porcentajes bajísimos la tasa de letalidad del virus, ¿por qué deberíamos andar con un pase que diga que estamos sanos? ¿Sanos de qué? Para otro momento y mejor dejarlo en manos de quienes se encargan de salud mental, habría que redefinir el concepto de salud, aunque, por pintoresco que parezca, la definición de la vapuleada OMS es de las más certeras: “el bienestar bio-psico emocional”.

Sanitariamente hablando, no tiene sentido. No andamos con carnet de vacunación por la vida. Ni aun con las vacunas obligatorias de calendario. Si nos rigiéramos por el principio de obligatoriedad, no es punible, aun, no vacunar a los niños. Hay muchas instituciones que aceptan alumnos sin las vacunas de ingreso escolar. También ya se ha discutido la relevancia de la vacunación para enfermedades casi erradicadas y que están rebrotando y la inmunidad de rebaño. Que sean obligatorias, que el Estado las cubra, que los pediatras las receten y que tengamos uno de los mejores calendarios de vacunación no da derecho ni lugar al mismo Estado a hacer de ello algo punible. De la misma manera debiera ocurrir con toda la gama de vacunas contra el Coronavirus. Más allá de la confianza y credibilidad, es inadmisible la obligatoriedad o la coerción al respecto.

El camino para la adherencia a una vacunación consciente y pensada es la información fidedigna y abierta, para evitar suspicacias y teorías conspirativas que pretenden revocar más de un siglo de trabajo científico.

El pase sanitario, además, pareciera un carnet de buen ciudadano. Si te vacunaste es porque sos considerado, solidario, buena gente. ¿Y qué pasa con quiénes no se pueden vacunar? ¿Y qué pasa con los que no quieren? ¿Acaso no reúnen esas condiciones? Aun con las vicisitudes que se presentaron desde el día 1 con respecto a la vacunación, muchísima gente se inscribió para recibir sus vacunas. Muchos ni siquiera se preguntaron qué les tocaría en la tómbola inmunizadora, simplemente, querían estar vacunados con lo que hubiera disponible. Imposible de juzgar los motivos, pero la gente se vacunó. Y vacunó a sus hijos. Estamos con un porcentaje de la población bastante alto vacunado contra el virus del corona. No corrieron la misma suerte los virus más antiguos y peligrosos para los niños, cuya vacunación cayó el año pasado y no se vio una gran preocupación al respecto. Tampoco eso ameritaría un pase infantil, claro.

No podemos segregar a quiénes no se vacunaron y no hay superioridad moral alguna entre los que sí lo hicieron. Habilitar un carnet que diga que uno es apto o no apto para estar en un lugar, además de violar derechos civiles y humanos, es una invitación a la locura. ¿Qué hubiera pasado en los ‘80/ ’90 si se hubiera pedido pase sanitario para entrar a los boliches o a los cines de adultos? Cualquier tipo de identificación de los pacientes, familiares o allegados viola la Constitución, tratados internacionales, leyes, cuanta normativa se nos ocurra.

La violación de los derechos individuales persiguiendo un supuesto bien común no ha tenido más que efectos negativos en la historia de la humanidad y basta con prender un televisor o leer las noticias para saber qué está ocurriendo no muy lejos y eso remite a parafrasear aquel gastado poema de Bertolt Brecht, de la siguiente manera: “En 2021 me pidieron un pase sanitario, pero a mí no me importó porque estaba vacunado. Ahora estoy encerrado en un campo de aislamiento como los de Australia (o peor, como los de Formosa) sin síntomas o siquiera un test positivo, pero ya es demasiado tarde"

---